aku menulis pendek-pendek
dengan napas panjang-panjang

napas yang kupinjam dari embusan napas;
yang kucuri dari kecupan pendek-pendekmu

aku menulis sajak pendek-pendek
baik-baik di pikiran

– sambil menciummu

sebab jika kutunda, aku takut lupa
tak mempuisikan kecupan kita

kautahu, aku tak pandai geografi
tapi aku bisa membiasakan diri

untuk memastikan di sudut bawah langit manakah kau berada kini
menyapamu sejam lebih awal sebab di situ matahari lebih dulu terbit

menghirup aroma tubuhmu hanya di udara ingatanku
menapasi hari-hariku hanya dengan wangi itu

aku bisa terbiasa dengan kautak sedekat kerling mata
aku bisa saja, tapi tak akan pernah suka

aku lebih memilih nyeri, dan segala sakit sebabmu,
daripada tak lagi merasai apapun
 
ini bukan pula perkara tentang aku lebih sayang siapa,
diriku sendiri atau dirimu 

sebab, aku tak tahu apa yang harus kulakukan saat kelak hal terbaik dalam hidupku — kamu, hilang
aku tak paham apa yang harus kulakukan saat aku merindukan kebaik-baiksajaan 

ini bukan patah hati, karena kita tak saling pergi
hanya saja, rasa ini, aku tak tahu namanya

Pada suatu waktu,
aku tiba di tubuhmu sedikit selepas tengah malam

Kukira tidak terlambat,
sebab lampu kamarmu redup pun masih nyala

Kuturunkan setumpuk rindu di pipi kiri-kananmu
Sepasang sepatu nyaman di kaki-kakimu
Lalu sesesap anggur di ranum bibirmu
Bahkan sempat kubersihkan lelah di bahumu

Dan tentu saja, matamu yang kusuka itu
Yang tiba-tiba kaujatuhkan air matamu,
sebab katamu kau terlalu rindu
Kusapu sudut genangnya dengan ujung jemariku

Lalu esoknya; pada sebuah pagi di pelukanmu
:

• Aku tak mendengar kicau pipit di halaman yang kaubiarkan aku menanaminya dengan bunga-bunga sebab aku suka
• Aku tak menunggu terbit matahari sembari menghirup sejuk embun di pucuk-pucuk daun
• Aku kehilangan segala keindahan pagi yang biasanya memukauku

Sebab — kutemukan segala yang lebih dari semua itu,
berdiam di situ; di pelukmu

Dan lama setelah aku terjaga,
ada yang tak kuusik dan kubiarkan saja
Sebab cinta yang tertidur di dadamu,
aku tak yakin akan bangun tepat waktu

aku sekuat tenaga menahan pagi
yang mataharinya terbit dari balik kelopak matamu
dan aku terbangun di hangat kedua lenganmu
dan kita ingin tak punya waktu selain pagi ini

tetapi pagi ini, sungguhlah pagi
yang bahkan jika ia ingin tinggal pun
yang jika pun ia mau selamanya embun
tak akan pernah bisa

maka kusajikan sarapan untukmu
: setangkup tangan yang berdoa
untuk mimpi-mimpi yang kita tahu
ialah nyata sepanjang siang dan senja

sebelum nanti aku kembali pulang
kepada mimpi dan wajahmu yang malam
yang di antara sabit alismu
– terbit rembulan